Zorrillo listado

Durante mucho tiempo los zorrillos se clasificaron dentro de la familia de las comadrejas, pero estudios genéticos de la década de 1990 mostraron que forman una familia aparte, Mephitidae. El nombre de la familia viene de la palabra latina mephitis, que significa mal olor, y el zorrillo listado la lleva dos veces en su nombre científico. Hay alrededor de una docena de especies de zorrillos. La mayoría vive en América: el zorrillo listado y el zorrillo encapuchado de América del Norte, los pequeños zorrillos manchados, famosos por pararse de manos antes de rociar, y los zorrillos de nariz de cerdo, que llegan al sur hasta Argentina. Los únicos zorrillos fuera de América son los dos tejones hediondos de Indonesia y Filipinas. El zorrillo listado es el miembro más grande y conocido de la familia, el que la mayoría de la gente imagina cuando oye la palabra zorrillo. El nombre inglés skunk viene de una palabra algonquina usada por pueblos indígenas del noreste. En México se los llama zorrillos, que quiere decir zorritos.

El zorrillo listado tiene más o menos el tamaño de un gato doméstico. Con la cola, suele medir de 50 a 80 centímetros, y la cola sola ocupa cerca de un tercio de ese largo. La mayoría de los adultos pesa entre 1,5 y 4,5 kilos. Los machos son más grandes que las hembras, y los zorrillos pesan más en otoño, cuando acumularon grasa para el invierno. El cuerpo es robusto, con la cabeza pequeña y puntiaguda, orejas pequeñas, patas cortas y garras delanteras largas y fuertes, hechas para cavar. El dibujo blanco y negro es su sello. Una franja blanca angosta va desde la nariz y sube entre los ojos, y una mancha blanca en la nuca se divide en dos franjas anchas que recorren los costados del lomo y muchas veces vuelven a unirse cerca de la cola. La cantidad de blanco varía mucho de un zorrillo a otro. Algunos son casi todos negros, y otros tienen tanto blanco que el lomo parece blanco con bordes negros. Estos colores llamativos son una advertencia, no un camuflaje.

El zorrillo listado tiene una de las áreas de distribución más amplias de todos los mamíferos de América del Norte. Vive en el sur de Canadá, desde Nueva Escocia hasta Columbia Británica y al norte hasta los bosques de las provincias de las praderas, en casi todos los 48 estados continentales de Estados Unidos y al sur hasta el norte de México. No está en Alaska, Hawái ni en las zonas más secas de los desiertos del suroeste. Se lo encuentra desde el nivel del mar hasta unos 1.800 metros. El zorrillo listado prefiere los paisajes mixtos antes que el bosque cerrado: bordes de bosques, campos con matorrales, pastizales, campos de cultivo, valles de ríos y orillas de pantanos, por lo general a pocos kilómetros del agua. Se adaptó muy bien a la gente y es común en suburbios e incluso ciudades, donde encuentra comida en céspedes, jardines, platos de mascotas y basura. Para refugiarse usa madrigueras cavadas por otros animales, como marmotas y zorros, o cava las suyas, y también se mete en troncos huecos, pilas de piedras, pilas de leña y los huecos debajo de porches, terrazas y galpones.

El zorrillo listado es omnívoro y tiene una dieta muy flexible que cambia con las estaciones. En primavera y verano los insectos son la mayor parte de su alimento. Come enormes cantidades de saltamontes, grillos, escarabajos, abejas y avispas, y desentierra larvas de escarabajos y otras larvas del suelo, dejando pequeños agujeros en forma de cono en céspedes y campos. También atrapa ratones, topillos, musarañas, topos y conejos jóvenes, además de ranas, lagartijas, serpientes, lombrices y cangrejos de río. Los zorrillos son conocidos saqueadores de nidos y comen huevos de aves que anidan en el suelo y de tortugas. A fines del verano y en otoño suman más alimento vegetal, como bayas, uvas, manzanas, maíz y nueces, y también comen carroña. Cerca de la gente comen alimento para mascotas, semillas para pájaros y basura. Un zorrillo busca comida despacio de noche con la nariz pegada al suelo, usando más el olfato y el oído que la vista, que es mala. Al comer muchos insectos y roedores, los zorrillos ayudan a controlar plagas de los cultivos, aunque al cavar pueden dañar céspedes y campos de golf.

El rocío del zorrillo sale de dos glándulas de olor ubicadas a cada lado del ano, cada una con una pequeña boquilla que el zorrillo puede apuntar. El líquido aceitoso y amarillento está formado sobre todo por compuestos de azufre llamados tioles, que las personas pueden detectar en cantidades diminutas. También tiene compuestos parecidos que al principio huelen menos, pero que se convierten lentamente en tioles cuando se mojan, y por eso el olor vuelve cuando se baña a un perro rociado. Un zorrillo puede acertar con bastante precisión a unos 3 metros, y el olor puede llegar mucho más lejos con el viento. Rociar es el último recurso. Las glándulas tienen solo para unos cinco o seis disparos, y llenarlas otra vez puede llevar una semana o más, y mientras tanto el zorrillo queda indefenso. Por eso primero avisa bastante: se pone de frente a la amenaza, golpea el suelo con las patas delanteras, bufa, levanta la cola y puede hacer amagues de ataque. Solo si eso falla dobla el cuerpo en forma de U y rocía. La mayoría de los depredadores aprende la lección con un solo encuentro.

Los zorrillos listados son sobre todo solitarios y nocturnos. Pasan el día durmiendo en una madriguera y salen al atardecer a buscar comida, muchas veces por los mismos caminos noche tras noche. No son buenos corredores y rara vez trepan, así que en lugar de huir confían en sus colores de advertencia y en su rocío. Esto funciona con la mayoría de los animales, desde coyotes y zorros hasta linces rojos y perros. El búho cornudo es la principal excepción: caza zorrillos seguido, tal vez porque los búhos tienen mal olfato, y ataca desde arriba sin aviso. Los autos matan a muchos más zorrillos que cualquier depredador. Los zorrillos no hibernan de verdad. En el norte de su área acumulan grasa en otoño y pasan las semanas más frías del invierno en una madriguera, durmiendo durante largos períodos y a veces bajando su temperatura corporal en un estado llamado letargo. En las noches templadas salen un rato a comer. Las hembras muchas veces comparten madrigueras de invierno, a veces en grupos de varios animales, y se acurrucan juntas para ahorrar energía, mientras que los machos por lo general pasan el invierno solos.

Los zorrillos listados se aparean a fines del invierno, por lo general entre febrero y marzo, y en esta época los machos recorren grandes distancias en busca de hembras. La gestación dura unos dos meses, entre 59 y 77 días, porque el desarrollo puede detenerse un tiempo corto antes de que el embrión se implante. Las crías nacen en mayo o principios de junio en una madriguera forrada con hojas y pasto. Una camada suele tener de cuatro a siete crías, aunque puede ir de dos a diez. Al nacer pesan apenas unos 30 gramos y son ciegas y casi sin pelo, pero el dibujo blanco y negro ya se ve en su piel. Abren los ojos a las tres semanas, más o menos, y sus glándulas de olor empiezan a funcionar poco después, aunque no pueden rociar bien hasta que son más grandes. A las seis o siete semanas las crías salen de la madriguera con su madre y la siguen en fila en sus salidas nocturnas a buscar comida. Se independizan a fines del verano. La vida es corta para la mayoría de los zorrillos: muchos mueren en su primer año, y pocos zorrillos salvajes viven más de tres años.

Como les va muy bien en los suburbios, los zorrillos listados muchas veces viven justo al lado de la gente, y la mayoría de los encuentros termina sin nada peor que un olor fuerte. Los perros reciben el rocío mucho más seguido que las personas. El jugo de tomate es un remedio popular, pero sobre todo tapa el olor. Una mezcla de agua oxigenada, bicarbonato de sodio y un poco de detergente funciona mucho mejor porque descompone químicamente los tioles, aunque hay que usarla en el momento y nunca guardarla en un recipiente cerrado. La preocupación más seria es la rabia. Los zorrillos son uno de los principales transmisores silvestres de la enfermedad en América del Norte, junto con los mapaches, los zorros y los murciélagos, y mantienen sus propias cepas del virus en buena parte del Medio Oeste, las Grandes Llanuras y California. Un zorrillo activo de día, desorientado o sin miedo puede ser una señal de alerta. A veces también se los tiene como mascotas después de quitarles las glándulas de olor, pero eso está prohibido en muchos estados y provincias, en parte por el riesgo de rabia.

La UICN clasifica al zorrillo listado como Preocupación menor, con una población estable, en una evaluación de 2015. Tiene un área enorme y es común en casi todos los lugares donde vive. Nadie estimó su población total, pero en un buen hábitat puede haber varios zorrillos por kilómetro cuadrado. La especie incluso se benefició con la tala de bosques y la expansión de granjas y suburbios, que crearon los paisajes abiertos y mixtos que prefiere. Su número puede bajar mucho en algunas zonas durante brotes de rabia o moquillo, pero se recupera rápido gracias a sus camadas numerosas. Las principales causas de muerte ligadas a las personas son el tránsito, la captura con trampas y el control en lugares donde los zorrillos dañan propiedades o generan preocupación por la rabia. Antes se cazaban en grandes cantidades por su piel, que muchas veces se vendía con el nombre de marta de Alaska, pero el comercio de pieles bajó muchísimo. Hoy los zorrillos listados cumplen un papel útil al comer insectos, roedores y carroña tanto en zonas silvestres como urbanas.