Vampiro común

En el mundo hay unas 1.400 especies de murciélagos, pero solo tres se alimentan de sangre, y todas viven en América Latina. El vampiro común es, por lejos, el más numeroso y el más extendido. Sus dos parientes, el vampiro de patas peludas y el vampiro de alas blancas, son más raros y se alimentan sobre todo de sangre de aves, mientras que el vampiro común prefiere a los mamíferos. Los tres pertenecen a la familia de los murciélagos de hoja nasal, Phyllostomidae, un grupo grande que también incluye murciélagos que comen frutas, néctar, insectos y animales pequeños. Alimentarse de sangre apareció una sola vez en esta familia, y los vampiros comparten una larga lista de rasgos especiales: dientes delanteros afilados como navajas, una nariz sensible al calor, una saliva que impide que la sangre se coagule y riñones capaces de manejar una comida líquida. Cuando los europeos llegaron a América, les pusieron a estos murciélagos el nombre de los vampiros de su propio folclore. Los animales reales son pequeños, tímidos y viven en grupos familiares muy unidos.

El vampiro común es un animal pequeño. Su cuerpo mide unos 7 a 9 centímetros, más o menos el tamaño del pulgar de un adulto, y suele pesar de 25 a 40 gramos, aunque puede pesar bastante más justo después de comer. No tiene cola. El pelo es corto y denso, marrón grisáceo oscuro en el lomo y más claro, muchas veces gris plateado, en el vientre. Su cara es fácil de reconocer: una nariz chata, parecida a la de un cerdo, con un pequeño pliegue de piel en forma de herradura en lugar de la hoja nasal alta de sus parientes, orejas puntiagudas y ojos grandes y oscuros. Los dientes delanteros superiores y los colmillos son grandes, curvos y filosos como cuchillas, mientras que las muelas son diminutas, porque el murciélago nunca mastica. Sus pulgares son muy largos y fuertes, con almohadillas gruesas, y sus patas traseras son robustas. Estos rasgos le permiten moverse en el suelo como pocos murciélagos, caminando, saltando e incluso corriendo en cuatro patas con las alas plegadas.

El vampiro común vive en casi toda América Latina. Su área empieza en el norte de México, en Sonora y Tamaulipas, y sigue por toda Centroamérica y América del Sur hasta Uruguay, el norte de Argentina y el norte de Chile. También vive en la isla de Trinidad. Se lo encuentra desde el nivel del mar hasta unos 2.400 metros en los Andes. Pocos murciélagos son tan flexibles con su hábitat. Los vampiros comunes viven en selvas tropicales, bosques secos, sabanas, pastizales e incluso desiertos costeros, siempre que tengan dos cosas: un lugar seguro y oscuro para descansar y animales grandes de los que alimentarse. Sus refugios naturales son cuevas, grietas en las rocas y árboles huecos. Las minas abandonadas, los pozos, los túneles, las casas deshabitadas y la parte de abajo de los puentes les sirven igual. La expansión de la ganadería por América Latina les dio a los vampiros una fuente de alimento constante y fácil, y los científicos creen que por eso su número creció en muchas zonas rurales.

El vampiro común se alimenta solo de sangre. Sus presas naturales eran mamíferos silvestres grandes como tapires, venados y pecaríes, y en islas rocosas frente a la costa de Perú algunas colonias se alimentan de lobos marinos. Hoy la mayor parte de sus comidas viene de vacas, caballos, cerdos y otros animales de granja, y solo rara vez de personas. El murciélago sale de su refugio en las noches oscuras, encuentra un animal dormido y por lo general se posa en el suelo cerca, para después acercarse caminando o a saltos. Muchas veces muerde las patas, el cuello o las orejas. Con su nariz sensible al calor elige un lugar donde la sangre corre cerca de la piel, recorta el pelo con los dientes y hace un corte pequeño y poco profundo que el animal muchas veces ni siente. El murciélago no chupa. Lame la sangre con la lengua mientras las sustancias de su saliva evitan que la herida se coagule. Una comida puede durar una media hora y llegar a cerca del 40 % del peso del murciélago, así que empieza a orinar mientras todavía come para eliminar agua y seguir lo bastante liviano para volar.

Los vampiros tienen capacidades que ningún otro mamífero reúne. Alrededor de la nariz tienen tres pequeñas fosetas llenas de nervios que detectan la radiación infrarroja, el calor que despide un cuerpo caliente. Un estudio publicado en Nature en 2011 mostró cómo funciona: un sensor de calor llamado TRPV1, que en otros mamíferos solo reacciona al calor que causa dolor, en los vampiros está ajustado para activarse a unos 30 grados Celsius. Eso le permite al murciélago detectar la piel tibia desde unos 20 centímetros de distancia y encontrar el mejor lugar para morder. Como otros murciélagos, los vampiros usan la ecolocalización para moverse en la oscuridad, y además tienen buena vista y un olfato agudo. En el suelo son muy ágiles. Con sus pulgares largos y sus patas traseras fuertes pueden caminar, moverse de costado, saltar y galopar, y despegan con un impulso potente de las extremidades delanteras. Esta habilidad les permite acercarse caminando en silencio a un animal dormido y alejarse rápido de un salto si se despierta.

Los vampiros comunes viven en colonias que van de unas pocas decenas a cientos de individuos, y a veces más. El núcleo de una colonia es un grupo de hembras adultas con sus crías, que puede seguir unido durante años. Vivir de sangre es arriesgado, porque el murciélago guarda poca energía y puede morir de hambre después de unas dos noches sin comer, y cada noche algunos no consiguen alimento. Su respuesta es compartir. Un murciélago bien alimentado regurgita parte de su comida para un compañero de refugio hambriento. En un estudio clásico publicado en 1984, el biólogo Gerald Wilkinson mostró en Costa Rica que esta ayuda depende tanto del parentesco como de la ayuda recibida antes: los murciélagos alimentan a sus parientes, pero también a compañeros sin parentesco que antes los alimentaron a ellos. El acicalamiento también forma parte de estos lazos, y estudios posteriores encontraron que los murciélagos arman nuevas alianzas de a poco, empezando por acicalarse antes de pasar a compartir comida. Las parejas que se formaron en cautiverio en Panamá siguieron descansando y buscando alimento juntas después de ser liberadas.

En los trópicos, los vampiros comunes pueden reproducirse en cualquier época del año, mientras que en el borde sur de su área, como en Argentina, los nacimientos siguen una temporada más marcada. La gestación es larga para un mamífero tan pequeño, de unos siete meses, y la hembra casi siempre tiene una sola cría, que pesa apenas unos 5 a 7 gramos. Los mellizos son raros. Durante las primeras semanas la cría toma solo leche y va aferrada a su madre, y ella empieza a darle sangre regurgitada a medida que crece. El murciélago joven comienza a acompañar a su madre en sus salidas a comer y aprende a encontrar presas, pero puede seguir recibiendo alimento de ella durante muchos meses. Los vampiros comunes alcanzan la madurez a los nueve meses, más o menos. Las hembras jóvenes muchas veces se quedan en la colonia donde nacieron, lo que ayuda a explicar los lazos fuertes entre hembras, mientras que los machos jóvenes por lo general se van a buscar otro grupo. En la naturaleza, un vampiro común puede vivir unos nueve años, y en cautiverio algunos vivieron unos 20 años.

El vampiro común es el principal transmisor de la rabia al ganado en América Latina. Los murciélagos infectados pasan el virus a vacas y caballos con sus mordeduras y causan una forma paralítica de la enfermedad que mata a miles de animales cada año, con pérdidas estimadas en unos 30 millones de dólares anuales. Las personas reciben muchas menos mordeduras, pero hay brotes en zonas alejadas donde la gente duerme sin protección. La relación se descubrió en Trinidad, donde el bacteriólogo Joseph Lennox Pawan encontró un vampiro infectado en 1932, durante un brote que mató a 89 personas entre 1929 y 1937. En 2004 murieron 21 personas en dos brotes en el estado brasileño de Pará. Durante décadas, los gobiernos intentaron controlar el problema matando vampiros, pero un estudio en Perú encontró que la matanza puede salir mal y extender el virus, porque los murciélagos se mueven entre colonias. Vacunar al ganado funciona mejor. La saliva del vampiro también inspiró la desmoteplasa, un medicamento que disuelve coágulos y se probó en personas después de un accidente cerebrovascular.

La UICN clasifica al vampiro común como Preocupación menor, con una población estable, en una evaluación de 2015. Tiene un área enorme, vive en muchos tipos de hábitat y se beneficia de la gran cantidad de vacas, caballos y cerdos que se crían en América Latina. No hay una estimación de su población total, pero es común en la mayoría de las zonas ganaderas. A diferencia de la mayoría de los murciélagos, no es una preocupación para la conservación. El verdadero problema de conservación viene de la forma en que se controla a los vampiros. Cuando la gente destruye refugios quemando, envenenando o dinamitando cuevas, muchas veces mata a muchas otras especies de murciélagos que comparten esas cuevas, incluidos murciélagos que polinizan plantas, dispersan semillas y comen plagas de los cultivos. Los programas modernos intentan apuntar solo a los vampiros, por ejemplo con una pasta que se aplica a murciélagos capturados y pasa a sus compañeros de refugio durante el acicalamiento. Los científicos también están probando vacunas que los murciélagos podrían pasarse entre sí, un método que podría reducir la rabia sin matar grandes cantidades de murciélagos.