Mapache

El mapache, Procyon lotor, es un mamífero carnívoro de la familia Procyonidae y el miembro más grande de esa familia. Sus parientes más cercanos son el cacomixtle norteño y los coatíes, y entre sus primos están el mapache cangrejero de América Central y del Sur, que comparte territorio con él en Panamá, y el mapache de Cozumel, una especie chica que vive solo en esa isla de México. A pesar de la cola espesa y la cara con antifaz, los mapaches no son parientes de los osos, aunque Carlos Linneo llamó primero a la especie Ursus lotor, el oso lavador, en 1758. El nombre científico significa más o menos lavador parecido a un perro. La palabra inglesa raccoon viene del idioma powhatan de Virginia, que John Smith anotó como aroughcun, y suele traducirse como animal que rasca con las manos. El nombre mapache viene del náhuatl mapachtli, el que toma todo con las manos, y el alemán Waschbär quiere decir oso lavador. Muchos mapaches de las islas del Caribe, como los de Guadalupe y las Bahamas, se describieron como especies distintas, pero los estudios genéticos mostraron que descienden de mapaches del continente. En América del Norte también se lo conoce por apodos como coon y, más recientemente, trash panda, panda de la basura, por su gusto por los tachos de residuos.

Un mapache mide entre 40 y 70 centímetros de la nariz a la grupa, más una cola de 20 a 40 centímetros, en general de unos 25, y tiene entre 23 y 30 centímetros de altura a la cruz. La mayoría de los adultos pesa entre 5 y 12 kilos, pero el tamaño cambia mucho según la región y la época del año. Los machos pesan alrededor de 15 a 20 % más que las hembras. Los mapaches más chicos viven en el sur de Florida, donde algunas subespecies pesan apenas entre 1,8 y 2,7 kilos, mientras que los más grandes viven en el norte. El mapache silvestre más pesado registrado pesó 28,4 kilos y midió 140 centímetros de largo total. Las famosas fotos de mapaches muy gordos tienen una explicación real. En otoño, los mapaches de las regiones frías comen todo lo que pueden y acumulan grasa, y al empezar el invierno uno puede pesar el doble que en primavera. Esa grasa es lo que lo mantiene vivo durante semanas de nieve, cuando casi no sale de su madriguera, así que un mapache redondo en noviembre suele ser un mapache sano. Los que viven cerca de las personas y comen basura o alimento de mascotas también pueden ponerse más pesados que sus vecinos silvestres. El cuerpo es compacto, con patas cortas, cabeza ancha, orejas chicas y redondeadas y hocico puntiagudo, y las patas traseras son más largas que las delanteras, lo que le da su andar encorvado.

El antifaz negro, la máscara de bandido, es el rasgo más conocido del mapache. Le cruza los ojos y las mejillas, muchas veces está dividido por una raya pardo oscura que va de la frente a la nariz, y tiene un borde blanco sobre los ojos y alrededor del hocico. Los científicos creen que el pelo oscuro puede reducir el encandilamiento y ayudarlo a ver mejor de noche. La cola es espesa y tiene anillos claros y oscuros alternados, lo que permite reconocerlo incluso de espaldas. El pelaje es sobre todo gris, a veces pardo, y casi el 90 % es una capa interna densa que lo abriga cuando hace frío. El color varía más de lo que mucha gente cree. Los mapaches de algunas regiones son más pardos o más oscuros, y en Alemania los ejemplares muy oscuros son más comunes porque algunos de los primeros mapaches liberados allí eran oscuros. En libertad también aparecen variantes raras. De vez en cuando se ven mapaches albinos, con el pelo blanco y los ojos rosados, como en Florida, y como llaman tanto la atención los depredadores los detectan con más facilidad. Otros pelajes poco comunes, que suelen llamarse rubios, canela o algodón de azúcar, se deben al leucismo o a otros cambios genéticos que reducen el pigmento sin volver rosados los ojos. Todos son la misma especie.

Los mapaches son nativos de América del Norte y Central, del sur de Canadá a Panamá, pasando por Estados Unidos y México. No están en Hawái, y en Canadá se expandieron hacia el norte y el oeste desde los años cincuenta, de la isla de Vancouver a cuatro provincias del centro sur. Su hogar original eran los bosques caducifolios y mixtos, pero hoy viven en casi cualquier ambiente que tenga agua y refugio, de marismas costeras, manglares y valles de ríos a bordes de praderas, campos, montañas y el centro de las grandes ciudades. El agua es lo que tienen en común, porque buena parte de su comida sale de arroyos, lagunas y costas. La densidad depende del ambiente: de 0,5 a 3,2 por kilómetro cuadrado en las praderas y hasta unos 6 en los bosques altos, a más de 20 en los bosques bajos y marismas. En las ciudades pueden estar todavía más juntos. Se los notó por primera vez en los suburbios de Cincinnati en los años veinte, y hoy Toronto, Washington y muchas otras ciudades tienen poblaciones grandes, con áreas de apenas 3 hectáreas para las hembras urbanas. Se estimó que a fines de los años ochenta la población de América del Norte era 15 a 20 veces la de los años treinta. Fuera de América, los mapaches introducidos viven en libertad en buena parte de Europa, el Cáucaso y Japón, además de varias islas del Caribe.

Los mapaches de Europa empezaron con un puñado de animales. En abril de 1934 se liberaron dos parejas en el lago Edersee, en Hesse, Alemania, dos semanas antes de que llegara el permiso oficial, para enriquecer la caza local. En 1945 se escaparon unos 25 más de un criadero de pieles en Wolfshagen, al este de Berlín, tras un bombardeo. A partir de esas y otras liberaciones, la población alemana pasó de 285 animales en Hesse en 1956 a más de 20.000 en 1970 y a más de un millón hacia 2012, y solo en la temporada 2015 a 2016 los cazadores abatieron 128.100. Los mapaches llegaron a todos los países vecinos, y otros grupos se formaron con mascotas escapadas: en Francia, soldados estadounidenses soltaron sus mascotas cerca de Laon en 1966, y en Madrid hay mapaches desde comienzos de los años setenta. Desde 2016 el mapache está en la lista de especies invasoras preocupantes de la Unión Europea. En la Unión Soviética se liberaron más de 1.200 mapaches entre 1936 y 1962, sobre todo en el Cáucaso, donde había unos 20.000 en 1974. La invasión de Japón vino de la televisión: después de que el anime Rascal, el mapache se emitiera en 1977, se importaron hasta 1.500 mapaches por año como mascotas, y muchos fueron abandonados. En 2008 ya se los había registrado en las 47 prefecturas, donde dañan cultivos y cazan anfibios y cangrejos de río nativos.

El mapache puede confundirse con el tanuki de Japón porque ambos tienen un antifaz oscuro alrededor de los ojos, aunque pertenecen a familias distintas. El tanuki, o perro mapache, tiene un antifaz oscuro alrededor de los ojos y un pelaje espeso, pero no es un mapache: es un miembro silvestre de la familia de los perros, Canidae, nativo del este de Asia, incluidos Japón, China, Corea y el Lejano Oriente ruso. El mapache pertenece a otra familia, Procyonidae, y llegó a Japón recién en el siglo XX como especie introducida. En japonés el mapache se llama araiguma, el oso que lava, mientras que el tanuki es parte del folclore japonés desde hace siglos, como un embaucador que cambia de forma y cuyas estatuas sonrientes están en la puerta de muchos restaurantes y negocios. Hay formas simples de distinguirlos. El mapache tiene la cola con anillos, dedos largos y ágiles que usa como manos y un antifaz que forma una sola banda sobre la cara. El tanuki tiene la cola corta y sin anillos, patas de perro y manchas oscuras bajo los ojos que parecen más bien tiznes. Los mapaches trepan a los árboles con facilidad, mientras que los tanukis casi no trepan. En Japón, el mapache introducido compite hoy con el tanuki nativo por comida y madrigueras. El perro mapache también fue introducido en Europa, donde los dos animales viven hoy en algunos de los mismos países.

Los mapaches son omnívoros de verdad, y pocos animales comen una variedad tan grande de alimentos. En promedio, su dieta tiene alrededor de 40 % de invertebrados, 33 % de plantas y 27 % de vertebrados, aunque la mezcla cambia mucho según la estación y el lugar. En primavera y a comienzos del verano comen muchos insectos, lombrices, cangrejos de río, caracoles, mejillones y otros animales chicos, y revisan arroyos y lagunas en busca de ranas, peces y huevos de tortuga. También comen huevos y pichones de aves cuando los alcanzan. A fines del verano y en otoño pasan a frutos, bayas, bellotas, nueces, pacanas y granos, y acumulan la grasa que necesitan para el invierno. Son famosos por saquear campos: un estudio de la Universidad Purdue encontró que causaban el 87 % del daño a las plantas de maíz en los campos estudiados. También visitan viñedos, huertos y jardines, y en las ciudades abren tachos de basura, composteras y platos de comida para mascotas. Buscan buena parte de su comida con el tacto, palpando bajo las piedras y en el agua poco profunda con sus patas delanteras sensibles. Alimentar mapaches es mala idea: los atrae cerca de las casas, junta muchos animales en poco espacio, donde las enfermedades se contagian más fácil, y les hace perder el miedo a las personas. En muchas ciudades y estados se desaconseja o se prohíbe darles de comer.

El tacto es el sentido más importante del mapache. Sus patas delanteras tienen cinco dedos largos sin membranas, y aunque no tienen pulgar oponible, pueden agarrar, girar y abrir cosas con una habilidad sorprendente. Casi dos tercios de la parte del cerebro del mapache que procesa la información de los sentidos están dedicados al tacto, más que en cualquier otro animal estudiado. Unos bigotes sensibles justo encima de las garras incluso le permiten reconocer objetos antes de tocarlos. La piel de las patas está cubierta por una capa córnea fina que se ablanda y se vuelve más sensible cuando se moja, y esa es la clave del famoso lavado. En libertad, los mapaches remojan las patas en el agua poco profunda para palpar cangrejos de río y otras presas. Llevar la comida al agua para lavarla no se observó en la naturaleza; se ve sobre todo en cautiverio, cuando hay agua cerca, y los científicos lo consideran un hábito innato que quedó de esa búsqueda bajo el agua, no una forma de limpiar la comida ni de compensar la falta de saliva. Los mapaches también son famosos por su inteligencia. En un estudio de 1908, H. B. Davis comprobó que abrieron 11 de 13 cerraduras complejas en menos de diez intentos, y estudios posteriores mostraron que pueden recordar la solución de una tarea durante al menos tres años.

Los mapaches son activos sobre todo de noche: salen de sus madrigueras al atardecer para buscar comida y vuelven antes del amanecer. Ver uno de día no significa necesariamente que esté enfermo. Los mapaches sanos, en especial las madres que amamantan y necesitan más comida, a veces salen de día, así que un mapache a la luz del día solo es motivo de preocupación si además se mueve raro, parece confundido, está agresivo o no muestra miedo. La madriguera puede estar casi en cualquier lugar: árboles huecos, grietas en las rocas, cuevas abandonadas por otros animales, graneros, áticos, chimeneas, huecos bajo las casas y desagües pluviales. En las ciudades, la proporción de mapaches que duermen en edificios fue desde un 15 % en Washington hasta un 43 % en Kassel, Alemania. Los mapaches no hibernan. En el norte entran en un reposo invernal: duermen en sus madrigueras durante días o semanas mientras hay nieve y viven de la grasa del otoño, y salen en las noches más templadas. Durante mucho tiempo se creyó que eran estrictamente solitarios, pero estudios de los años noventa revelaron una sociedad más compleja. Las hembras emparentadas suelen compartir un área y se encuentran en lugares de comida o descanso, los machos no emparentados forman grupos sueltos de hasta cuatro, en general, y otros machos viven solos. Las áreas van de unas pocas hectáreas en las ciudades a decenas de kilómetros cuadrados en las praderas.

Los mapaches se aparean sobre todo de fines de enero a mediados de marzo, antes en el sur y más tarde en el norte, y la hembra puede quedar preñada solo durante un período de tres o cuatro días. La gestación dura entre 63 y 65 días, y en primavera nace una camada de en general dos a cinco crías, con un promedio que va de 2,5 en Alabama a 4,8 en Dakota del Norte. Un mapache recién nacido es diminuto e indefenso: pesa entre 60 y 75 gramos, mide unos 10 centímetros y nace con los ojos y los oídos cerrados, aunque el antifaz y los anillos de la cola ya se notan en su pelo. Los oídos se abren entre los 18 y los 23 días y los ojos unos días después, así que un mapache de tres o cuatro semanas recién empieza a mirar a su alrededor. Entre las seis y las nueve semanas las crías empiezan a comer sólidos y a seguir a su madre fuera de la madriguera, muchas veces en fila, y se destetan hacia las 16 semanas. La madre las cría sola y durante el verano les enseña dónde encontrar comida. La familia suele separarse en otoño, aunque algunas crías se quedan con la madre durante su primer invierno. Los machos jóvenes pueden recorrer más de 20 kilómetros para buscar un lugar nuevo, mientras que las hembras jóvenes suelen quedarse cerca de su madre.

Los mapaches son uno de los principales transmisores de la rabia en América del Norte. Una variante del virus adaptada a los mapaches se extendió desde Florida en los años cincuenta y llegó a Virginia a fines de los años setenta, probablemente con mapaches trasladados para la caza, y desde ahí se propagó por el este de Estados Unidos. En 2006, los mapaches fueron 2.615 de los 6.940 casos de rabia registrados en animales en Estados Unidos, alrededor del 38 %. La primera muerte humana por la variante del mapache se registró en 2003. Los signos de un mapache con rabia incluyen tambalearse, dar vueltas, parálisis, agresividad o mansedumbre fuera de lo común y espuma en la boca, pero un mapache a la luz del día no alcanza por sí solo para sospechar rabia. Varios estados de Estados Unidos lanzan desde aviones cebos con vacuna oral para frenar su avance. Otro riesgo es menos conocido: alrededor del 60 % de los mapaches adultos en su área nativa tiene la lombriz del mapache, Baylisascaris procyonis, cuyos huevos salen en las heces y pueden sobrevivir años. En las personas, sobre todo en los niños chicos, tragar esos huevos puede causar daños cerebrales graves, y la lavandina no los mata. El moquillo es la causa natural de muerte más común en los mapaches, pero no afecta a las personas. También pueden tener leptospirosis, y la sarna puede dejarles el pelaje ralo y con costras. Los mapaches enfermos o que actúan de forma extraña deben informarse a las autoridades de fauna locales.

Los mapaches parecen tiernos, y las crías criadas a mano pueden ser juguetonas y cariñosas, pero los expertos desaconsejan con firmeza tenerlos como mascotas. Los mapaches nunca fueron domesticados: uno criado en una casa sigue siendo un animal silvestre, y al madurar, en general en su segundo año, muchas veces se vuelve mucho más difícil de manejar, muerde, araña y destruye muebles, alacenas y cables con sus manos hábiles. Necesita mucho espacio, una dieta variada y estímulo constante, y pocos veterinarios lo atienden. Tener mapaches es ilegal en muchos lugares, incluidos muchos estados de Estados Unidos, o se permite solo con un permiso especial, y en Alemania y Austria es ilegal tener un mapache solo y hace falta un recinto al aire libre. También hay riesgos para la salud, de la rabia a la lombriz del mapache. La historia de los mapaches mascota muestra además qué pasa cuando se los libera. En Japón, la popularidad del anime Rascal, el mapache, de 1977, llevó a importar hasta 1.500 mapaches por año; muchos dueños no pudieron con ellos y los abandonaron, y hoy viven en libertad en todas las prefecturas. En Europa, mascotas escapadas y liberadas ayudaron a formar poblaciones en Francia, España e Italia. Por eso el mapache figura hoy como especie invasora en la Unión Europea, donde la tenencia y el comercio de nuevos animales están restringidos.

La UICN clasifica al mapache como de Preocupación menor. Su última evaluación, hecha en 2015 y publicada en 2016, describe una población en aumento y no fragmentada, y la especie vive en muchas áreas protegidas. Las amenazas principales que menciona son el tránsito en las rutas y la caza y el trampeo, que no ponen en riesgo a la especie en su conjunto. El mapache se cazó durante mucho tiempo por su piel. En Estados Unidos se cazaron al menos 388.000 en la temporada 1934 a 1935, y la caza llegó a un máximo de 5,2 millones en 1976 a 1977, cuando era uno de los animales de piel más valiosos de América del Norte; a comienzos de los años noventa había bajado a menos de un millón por la caída de los precios. Donde el tránsito y la caza son intensos, pueden causar hasta el 90 % de las muertes de adultos. El éxito del mapache tiene un lado oscuro en las islas. Los mapaches desaparecieron de La Española, Cuba y Jamaica hace siglos, y el mapache de Barbados se vio por última vez en 1964. El mapache de Cozumel, una especie distinta que vive solo en esa isla mexicana, está En peligro crítico. Al mismo tiempo, los mapaches introducidos amenazan a otros animales: en Sandy Cay, en las Bahamas, un solo mapache eliminó casi el 69 % de una población de iguanas de roca, y en Europa y Japón cazan anfibios, aves, cangrejos de río y hasta murciélagos que hibernan.